北京的天气，温度到了41度。这种天气，很多人都躲在空调房里不愿意出来。但是在足球场上，还能看到一个熟悉的人影，他就是景岗山。
已经58岁的他，在球场上跑得满头大汗。汗水把他的白头发粘在一起，一缕一缕的，像是刚用水冲过。他的脸，在太阳底下晒得黑中带着一点灰色，皮肤上的毛孔也变得很粗。
能看出来，踢球这件事，他是真的喜欢。这么大年纪，在这样的高温下还能坚持，不是一般的热爱。
踢完球，他和朋友没有马上回家洗澡休息。他们找了一家西餐厅坐了下来。身上还穿着踢球时的衣服，汗味可能还没散去。
桌子上摆着的东西很简单，一盘意大利面，还有一份看着像一小撮草的沙拉。景岗山拿起筷子，不是叉子，在盘子里划拉了两下。这个画面让人觉得，他可能根本就不在乎吃的是什么。
他对面坐着的是高峰。高峰也曾是足球场上的名人，大家叫他“快马”。他端着一杯啤酒，正在大声说话，说他年轻的时候，12分钟能跑3600米。这是专业运动员的体能标准，很厉害。
景岗山听着朋友吹牛，脸上露出了笑容。他手里也端着杯子，但里面装的不是啤酒，是白酒。他的酒杯在手里晃来晃去，好像在找一个机会和高峰碰一下，但高峰说得正起劲，他一直没找到机会。
很多人看到这个场景可能会想，两个大男人，刚做完剧烈运动，为什么不点一些实在的菜，比如烤串、炒菜这些，反而吃这点东西。
原因其实不复杂，他们根本就不是为了吃饭才来这里的。他们一点也不饿，就是想找个有空调的地方，凉快一下，然后继续聊刚才没聊完的球。桌子上的面条和沙拉，只是一个坐在这里的理由，是个摆设。
真正的主角，是他们手里的酒杯。
镜头拉近，可以看到景岗山端着酒杯的手腕。上面的青筋都鼓了起来，手臂看起来很干瘦，像一根没有水分的树枝。
这副样子，和大家记忆中的他完全不同了。
十几年前，他唱那首《我的眼里只有你》的时候，是一个很帅气的男人。很多人都觉得他像童话里的王子，白净，斯文。那时候的他，是很多女孩子的偶像。
但是现在，他看起来就像一张被酒泡了很久的宣纸，皱皱巴巴的，失去了原来的样子。
很多人说运动能让人保持年轻，但这件事在景岗山身上，好像没有完全应验。
他几乎天天都去踢球，运动量很大，所以身材保持得还不错，没有像很多中年男人那样发福，挺着一个大肚子。他的脸却没能保住。
岁月和酒精在他脸上留下的痕迹太重了。皱纹，老年斑，还有已经花白的头发，这些衰老的标志，他一样都不少。
他对面的高峰，情况也差不多。虽然啤酒肚被宽大的球衣遮住了一些，但还是能看出来。他一聊起自己过去的辉煌，就停不下来，好像不这么说，那些光辉岁月就会被忘记一样。
这两个不再年轻的男人，坐在一起，用酒精点亮了他们的回忆。在酒精的作用下，过去的日子好像都变得金光闪闪，特别美好。
旁边的人看到他们这个样子，可能会替他们着急，想劝他们少喝一点。毕竟年纪大了，身体不比从前，运动后喝酒对身体也不好。
但是这种劝告，他们大概是听不进去的。或者说，就算听见了，他们也会假装没听见。
因为对某些人来说，酒已经不只是一种喝的东西了。
它更像是一个开关。
只要一喝酒，这个开关就被拧开了。他们就能一下子回到自己十八岁、二十岁的那个夏天。那个时候的他们，年轻，有力气，有无限的可能。球场上青草的味道，阳光晒在皮肤上的感觉，在他们的记忆里，甚至比现在还要真实。
酒，就是一台时光机，能带他们暂时逃离现在这个58岁的、身体不再听话的现实。
景岗山和高峰代表的，其实不只是他们自己。他们代表了相当一部分到了这个年纪的男人。他们曾经在自己的领域里做得很好，有过一段非常风光的时期。那个时候，他们是人群的中心，是焦点。
但时间是公平的，不管你过去多厉害，都得面对变老这件事。身体会变差，精力会跟不上，会被更年轻的人超过。这种失落感，对普通人来说可能还好，但对他们这种曾经站在顶峰的人来说，感受会更强烈。
所以他们需要一些东西来证明自己还没老，还没被淘汰。
踢球就是其中一种方式。在球场上奔跑，流汗，和朋友们一起拼抢，能让他们找到一点年轻时的感觉。这是一种身体上的证明。
喝酒聊天，则是另一种方式。这是一种精神上的慰藉。在酒桌上，他们可以毫无顾忌地谈论过去，吹嘘当年的勇猛。在那个世界里，他们永远是主角，永远是胜利者。朋友之间的相互肯定，比什么都重要。
我们看到景岗山在41度的高温下踢球，然后又去喝白酒，这个行为看起来很矛盾。一边在用运动维护健康，一边又在用酒精损害健康。
但如果我们理解了他们内心的想法，这个行为也就不难懂了。
踢球和喝酒，对他们来说，目的可能是一样的。它们都不是为了养生，而是为了“养心”。
是为了对抗时间带来的失落感，为了在现实的重压下，给自己找一个可以喘息和做梦的空间。他们用这种方式，来维系自己的精神世界，让自己觉得，那个厉害的自己，其实一直没有走远。这是一种属于他们那代人的，有点笨拙，但又很真实的浪漫。