贝洛奥里藏特的夜里，7个进球跟7把刀子似的，一下戳破了整个足球王国的骄傲和面子。
素材来源于网络
2014年7月8日，米内罗竞技场的空气都快凝固了。比赛才第11分钟，托尼·克罗斯开了个角球，托马斯·穆勒跟前压根没人管，轻轻松松一垫就把球送进了门。谁能想到，这球一进，就拉开了世界杯史上最吓人的"屠杀"大幕。
接下来的18分钟，成了巴西足球最黑的一段日子。克洛泽补射破门改写了纪录，克罗斯两分钟内连进俩，赫迪拉又添了一个。等比分定在5-0的时候，比赛才刚踢了29分钟啊。看台上的巴西球迷哭得稀里哗啦，场上的球员眼神都空了，整个国家好像都被按了静音键。
素材来源于网络
内马尔和席尔瓦俩主力不在，这早就埋下了祸根。内马尔是巴西前场的核心，1/4决赛被哥伦比亚的祖尼加一撞，腰椎裂了，只能提前告别世界杯；后防核心蒂亚戈·席尔瓦又因为黄牌累计停赛。一个管了快一半的进攻，一个是后防的定海神针，俩都不在，能不出事吗？
斯科拉里这老帅的战术赌错了，彻底砸了。明明主力缺了不少，他偏要选"使劲攻、少防守"的冒险打法。比赛一开始，巴西队跟疯了似的往前冲，想凭着气势压垮德国队。可这么一来，本就不稳的后防线跟没关上门似的，正好给德国队打反击留了大空当。
素材来源于网络
斯科拉里赛后说："我们的想法是一开场就猛攻，让德国队起不了速，最好先进球。"可这招完全失灵了——巴西队的进攻也就撑了10分钟就没劲儿了，身后的空档成了德国人的"高速路"。
再看德国队，踢得又准又狠，效率吓人。勒夫的球队一眼就瞅见巴西左路马塞洛助攻后留下的空当，70%的攻势都往右边打。定位球也玩得贼溜，穆勒那第一个球，就是借着角球机会，没人看防轻松打进的。整场下来，德国队传球成功率84%，14脚射门10脚打在门框里，硬生生灌进7个，这效率看得人后背发凉。
素材来源于网络
第23分钟，克洛泽补射破门那一下，算是把历史钉死了。这球一进，他的世界杯进球数就到了16个，超过了罗纳尔多，成了世界杯史上进球最多的人。说起来也挺讽刺，被破纪录的罗纳尔多当时就在解说席上坐着，眼睁睁看着祖国输得这么惨。
等许尔勒第79分钟打进德国队第7个球时，米内罗球场静得吓人。1-7这比分，成了巴西足球最丢人现眼的一笔——84年来，世界杯上从没输得这么惨过，连自1975年以来的主场不败神话也碎了。
这场球后来被叫做"米内罗惨案"，不光因为在米内罗竞技场踢的，也让人想起1950年世界杯巴西在马拉卡纳输给乌拉圭的"马拉卡纳打击"。但在巴西人心里，这次更疼——上次是决赛被偷了一个，这次是半决赛被摁着揍啊。
素材来源于网络
终场哨一响，队长大卫·路易斯哭着跟全国人道歉："谁都知道这场球对我们多重要，我们本来想让所有巴西人因为足球高兴一把，结果没做到啊。"门将塞萨尔更难受："要是能换，我宁愿拿四年职业生涯换这场球重新踢。"
这场惨败，彻底改了巴西人对足球的想法。以前他们总觉得，不管能不能拿冠军，球必须踢得好看；但1-7之后，巴西足球开始往"实在"上靠了。
素材来源于网络
2018年世界杯那阵子，蒂特带的巴西队明显不一样了，攻守平衡，纪律性也强。过了1358天，巴西在友谊赛里1-0赢了德国，算是报了仇。那场球能看出来，马塞洛攻上去会赶紧回防，阿尔维斯为了拦球连人带球一起铲，费尔南迪尼奥也不咋往前冲了，专心守着后场——这支巴西队不执着于控球多好看了，更在乎攻防转换快不快、成功率高不高。
德国队倒是借着这场大胜，打出了冠军气质。7-1之后，他们决赛1-0赢了阿根廷，第四次捧起大力神杯。托尼·克罗斯那场球传球成功率93%，俩进球一个助攻，直接从球星变成了大师。
素材来源于网络
十一年过去，米内罗球场的记分牌还像根刺，扎在每个球迷心里。德国球员在那儿庆祝的时候，巴西足球的"改头换面"其实就开始了。
现在的桑巴军团总算学会了在好看和实用之间找平衡，就像2018年那场1-0赢球证明的——球场上的伤疤，慢慢变成了往前走的提醒。