“人比人，气死人。”塞万提斯在《堂吉诃德》中写道。这句话在足球界体现得淋漓尽致——这个世界充斥着数据、喧嚣，以及对下一个莱昂内尔·梅西的无尽追捧。
拉明·亚马尔早就听过这一切。
当同样的问题再次出现时，他没有上钩。
“我不会拿自己和他比较，”他说，“我不想和任何人比较，更不用说和梅西了。这事儿就留给你们去说吧。”
“他是足球史上最棒的球员。我正在走自己的路。”
那么，为什么在关于拉明·亚马尔的文章中要提到梅西呢？只是为了提供一些背景，因为有一些惊人的数据值得关注。
亚马尔将在周日迎来18岁生日，到那时，他的一线队出场次数将达到106次——其中西甲73次、欧战23次、国王杯6次，其他赛事4次。
梅西18岁时，尽管以17岁3个月22天的年龄成为代表巴塞罗那参加正式比赛的最年轻球员，但他只为俱乐部一线队出场过9次。
或许可以这样说，只要拉明·亚马尔能持续进球、创造机会，为俱乐部和国家队赢得比赛与冠军，他大概不会太在意自己球衣背后的号码。
当然，这并未阻止他在社交媒体上就“本赛季将身披巴塞罗那标志性的10号球衣”这一猜测开些小玩笑。
他先是晒出自己穿着目前所穿的19号球衣的照片——年轻时期的梅西也曾穿19号——随后又致敬了几位10号球衣的前任主人。
这些名字堪称足球界的皇室成员名单：梅西自不必说，还有迭戈·马拉多纳、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、罗马里奥、赫里斯托·斯托伊奇科夫、胡安·罗曼·里克尔梅、佩普·瓜迪奥拉以及拉兹洛·库巴拉。
围绕巴塞罗那10号球衣的猜测已经伴随他数月之久。
出于尊重，在前任10号球衣得主安苏·法蒂仍在队中时，他并未参与相关话题的讨论，但法蒂此后已转会至摩纳哥。
巴塞罗那方面尚未正式宣布任何消息，不过据说10号球衣的销量已大幅飙升。
亚马尔正在斟酌该如何选择：接过10号球衣所承载的重任？还是再穿一个赛季19号——或许直到他年满19岁？
拉明·亚马尔是谁？
关于这位球员，存在诸多错误信息和误解，尤其是尽管相关讨论和报道层出不穷，但大多数媒体和球迷仍在念错他的名字。
他的全名是拉明·亚马尔·纳斯劳伊·埃巴纳-纳斯劳伊。和西甲许多球员一样——比如哈维、佩德里、何塞卢等——他在球场上用的是自己的名字，既不只是拉明，也不只是亚马尔，而是拉明·亚马尔。
他的名字源自两个人，拉明和亚马尔。在他出生前，父母（赤道几内亚人希拉·埃巴纳和摩洛哥人穆尼尔·纳斯劳伊）经济困难，这两人帮他们支付了房租。
为表感谢，他们兑现承诺，用这两人的名字给儿子命名。
关于这位前锋的假期、场外生活以及所谓的“分心风险”，已有不少讨论。显然，他是个懂得享受生活的青少年。这很容易理解！
更令人担忧的是这种指责背后隐含的意味。但事实远没有那么夸张。和大多数17岁少年一样，他会外出，尤其是在假期。
他与家人关系亲密，也喜欢和朋友共度时光（他曾去巴西看望内马尔）。他是一个健康、有责任感的青少年，不喝酒，是一名虔诚的穆斯林，还曾公开谈及自己对斋月的遵守。
虽然没有他在夏日清晨训练的照片，但这主要是因为训练场地不对外开放。在幕后，训练从未间断。他会享受生活，假期的规则和义务比赛季期间少，但他并未松懈。一切都保持着平衡。
他目前正在中国与阿迪达斯合作。没错，这是足球运动员必须参与的工作。
那么他的实力究竟如何？
他的数据非常出色，尤其是考虑到他的年龄，而且还在不断提升。
自 debut 以来，他已赢得两座西甲冠军，不过在巴塞罗那2022-23赛季夺冠征程中仅出场1次。从那以后，过去两个赛季他只缺席了4场联赛。他还斩获了国王杯和西班牙超级杯冠军。在国际赛场上，他已随西班牙队赢得欧洲杯冠军。
他渴望一切：引领球队、进球、获胜。但他的雄心之中透着沉稳。他不只是梦想变得更强，还为之付出努力。
关键是，他知道自己还未达到巅峰。自信与谦逊之间的这种平衡，让他能像在校园操场上一样自由地驰骋。
这一切都始于家庭。他的父母虽常被公开讨论，却鲜少被真正了解，他们在让他脚踏实地方面发挥着关键作用。父亲很严格，有话直说，公开享受着儿子的成功——或许也因此过多地暴露在公众的评判之下。
母亲和祖母则给予他另一种力量——始终如一的关爱，以及深深植根于价值观的力量。她们是支撑一切的默默力量。
正因如此，他看起来不像一个被压力压垮的青少年，而像一个享受足球的男孩。这并非因为他对压力一无所知，而是一种心态：相信最好的尚未到来，即便它没有到来，也会一直追寻下去。
在欧冠决赛前，他说：“在我这个年纪，没几个人能为巴萨这样的俱乐部踢这么多比赛，这是我最珍视的。在这个水平的赛场，为巴萨这样的俱乐部效力，不是谁都能做到的。”
当被问及在顶级赛场踢球所面临的压力或对失败的恐惧时，他说：“一段时间前，在马塔罗的球场上，我就已经把那种恐惧抛在脑后了。”
他指的是自己小时候在罗卡丰达区的老球场，当时他和比自己大三、四岁甚至更大的孩子一起踢球。
他的庆祝动作是对自己出生地的致敬——马塔罗一个人口稠密的工人阶级社区，那里以多元文化、社会挑战和强烈的地方认同感而闻名。他进球时手指比出的形状，是当地邮政编码的最后三个数字：304。
他上赛季的进步令人惊叹。
他的数据从2023-24赛季的7球9助攻，提升至上赛季的18球25助攻。
因此，不难理解为何这位来自罗卡丰达的少年近期与俱乐部续约至2031年——据报道，他的基础年薪为1500万欧元（约合1290万英镑），加上绩效奖金可升至2000万欧元，同时解约金高达惊人的10亿欧元。这一数字显然是为了击退潜在的追求者。
但他会是第一个承认自己仍在成长、巅峰尚未到来的人。他仍需更专注于磨练门前的杀手本能。
值得一提的是，亚马尔在2025年的两个重要时刻——欧冠半决赛对阵国际米兰以及欧国联决赛对阵葡萄牙——都以失利告终。
他身边的人很想看看他会作何反应，因为在此之前，他的职业生涯一直呈上升趋势。
巴塞罗那的戏剧性出局对任何球员来说都令人痛苦，对一个17岁的少年而言更是如此。但他的回应很能说明问题：他显然很受伤，然而回到更衣室后，心态很快发生了转变。
他开始思考还有哪些荣誉可以去争取：联赛冠军、国王杯。同时他也清楚，欧冠明年还会再来。这种重新聚焦、向前看的本能，足以说明他的特质。
一位巴塞罗那高管近期表示：“他还只是个孩子——即便你会因为他在球场上的表现而忘记这一点。”
在场外？你更能看到他身为青少年的一面。
西班牙国家队队友达尼·奥尔莫曾将国家队的氛围描述为“校园操场”般的感觉——充满玩笑、活力与年轻的自信。
亚马尔在这样的环境中如鱼得水。他与所有人都相处融洽（这也是他能担任球队DJ的原因），会偶尔搞点小恶作剧但从不过界，也知道何时该收敛。
或许他从一次事件的团队反应中吸取了教训：当时他还在巴塞罗那U18梯队，在西班牙队被父亲的祖国摩洛哥队淘汰出世界杯的第二天，他穿上了摩洛哥队的球衣。
事实上，西班牙足协曾不得不与他的家人及摩洛哥足协交涉，以留住他。拉明曾有过犹豫，但最终决定留在西班牙国家队。
他与巴塞罗那新任主教练汉斯·弗利克的关系十分融洽。他或许有些调皮，但始终保持尊重。一位队友简单地称他为“一个有个性的人”。
他的核心圈子里偶尔会有人希望他少暴露在聚光灯下一些。不过，几乎所有人都认同一点：他有勇气和性格去应对这一切。
这一点——比他的盘带、比那些比较都更重要——正是亚马尔的独特之处。不仅在于他踢球时仿佛仍在校园操场上那般自在，更在于即便全世界都开始追捧他，他依然觉得那里才是最自在的地方。
但这种他本身与外界投射之间的张力，贯穿了他的整个经历。有时，他会让你想起他的年龄。在一场比赛后，当被问及对他态度的批评时，他回应道：“只要我能赢球，他们就没什么好说的。”这或许是一个 defiant的时刻，但也很坦诚。
亚马尔是一名在不断成长的球员。他不满足于已有的成就，未达成的目标更能激励他。他的目光坚定地投向未来：更多进球、更强力量、更稳定表现。
但他并未试图跳过成长的过程。他知道还有很多东西需要学习。
世界杯即将到来，难怪全球球迷都对本赛季再次看到亚马尔的表现充满期待。